La fine del mondo

De buena mañana, en el coche, observo las luces delanteras y traseras de los vehículos que me rodean. Pienso que es curioso ver tantas y tantas luces a horas tan tempranas. Aún el sol duerme y nosotros ya estamos despiertos. Ojalá pudieramos dormir lo que duerme el sol, o sea nada. El sol no duerme y nunca se cansa. Da vueltas, viaja, ve mundo, y no se cansa.
Yo, en cambio, me siento cansado. Padezco migraña si no descanso. Sueño letras. Veo letras por todas partes. Te envidio sol. Si no necesitara dormir tendría tiempo para hacer lo que quiero. El cuerpo traiciona a la mente, que querría permanecer despierta eternamente. Vaya, de nuevo con la immortalidad. Estoy sensible ultimamente. Lo noto en las palabras.

Vuelvo la vista hacia atrás y veo luces blancas que me siguen. Si miro a delante veo luces rojas que aumentan y disminuyen su intensidad. Si miro en sentido contrario veo luces blancas que vienen y rápido desparecen de mi campo de visión. Voy avanzando por una carretera. Voy sobre cuatro ruedas. No estoy solo. Hay muchas mas personas sobre cuatro ruedas.
Yo canto. Canto Katy Melua estos días. Una canción en inglés que habla de los hechos y las adivinanzas y las compara al amor. Dice así:

'There are nine million bicycles in Beijing That's a fact, It's a thing we can't deny Like the fact that I will love you till I die. We are twelve billion light years from the edge, That's a guess, No-one can ever say it's true But I know that I will always be with you.'

Me imagino la distancia que nos separa de otros planetas, aunque es algo que nunca podré ver por mi mismo.

Dentro de seis horas y media volveré a cantar al volante y a estar rodeado de luces.
Ahora me voy a la cama. Leyendo Le petit prince, de Antoine de Saint- Exupéry.
Dibujos de boas que comen elefantes enteros y asteroides destruídos por baobabs.